初夏的晚风夹杂着些许寒意，我又在去往母亲家的路上。四个背着书包的花季女孩并排走在我前面，怕母亲等得急，也想快点见到心中牵挂的人，我加快步伐，越过了她们。母亲知道我要去，早早就把院门敞开，我看见母亲一个人坐在院门口，我说：“娘，我来帮你抹澡哈，今天好点了吗？”
母亲病重，每次看到她都是一种彻骨的悲痛与折磨。问她一件事，一句话，都是关于身体上的症状，重复多遍。她走路或坐着，都是软弱无力。我和弟妹们接她去我们家，她说她要守着自己的家，那才是她的根。那段时间，她最明显的症状就是全身奇痒无比，像蚂蚁在咬。我帮她抹澡后，各种各样的止痒药，消炎药都用过，还是没有多大效果。抹一次澡，要很长时间。病痛中的妈，如一棵风中摇曳的弱枝，好像随时都会倒下。
我小时候割猪草，脚被蛇咬，母亲连夜背着我，去几里路外的一个村庄，找土郎中为我刮毒；妹妹小时候身体差，经常发肚子痛的毛病。母亲翻山越岭背着妹妹去医生那里治疗。翻开手机，妹妹的微信仍在——“妈又发病了，病重， 我送妈到了医院，已办住院，我到现在还没回家弄饭。”那天，大弟下湖工作。我看到这些微信，已是中午两点。看过后，立刻在家拿了一个热水瓶，去买了些苹果和奶粉，直奔医院。
母亲每次都是因为毒素发作，呕吐、奇痒，撑不住才去医院。从春节到现在，不知反反复复住了多少次医院，我没记，也很难记得清。住了几天，母亲觉得自己能撑住，又吵着要出院，出院几天，又因病症发作，或血压高受不了，又住院，一直在“重蹈覆辙”。我把母亲的这一年几个月叫做受病刑的日子。
母亲三岁不到就没了亲娘，读书对于她，只是个不可实现的念想。母亲记忆力好，家里所有儿女们的电话她都是用脑记得不出一点差错，哪怕临时发病，要给哪个打的电话都是凭脑子里记住的，不会错。灵巧能干的母亲，无情的光阴和病魔在一天天折磨，吞噬她的生命。
母亲生有三男二女。一个小弟弟一个家在县城，一个家在新桥。说起这个弟弟，有一段辛酸的往事。他和在九江工作的那个弟弟是一对双胞胎。母亲把他们带到三个月大的时候，两个都生了重病，瘦得皮包骨头。母亲怕两个都带不活，不知怎么办，这时有个扫公路的经常在我家喝水，歇歇。看到这种现状，问我妈愿不愿意给一个儿子别人带？说他村上那个人家的女主人生了一个夭折了，正好有奶水。母亲经历了无数次的思想斗争，最终还是答应了，和那家议好不要一分钱，以后当姊妹走。小弟弟被抱走后，母亲整日在家以泪洗面，不知当时是怎样的一种撕心裂肺的感受！
我小时候放暑假去新桥的这个弟弟家，父母非常老实憨厚。家里老屋还是跟弟弟叫大伯的那个人共的。弟弟家住的这边又旧又黑。弟弟的养母后来又生了一个女儿和一个儿子。这对兄妹都没有念书的禀性，读到二年级就辍学了。我的这个弟弟会念书，考的总是全公社第一，后来考到县重点高中一中。听弟弟说，他的养母看他比看她亲儿子还重，经常步行从新桥送菜到都昌一中。弟弟应届考上大学毕业后分到县城中学教书。把养父母和他的弟弟都接到了县城，承担全家的责任，极尽孝道。
大弟弟大学毕业分到了县城工作，母亲就在县城买了房子。新桥弟弟后成家生子，妻子贤惠善良，他的儿子天性也好，考上了一所名牌大学。我们家姊妹相继都到了县城，就团聚了。母亲看到自己当年因迫不得已送出去的儿子如今过得顺顺当当，很是宽慰。新桥弟弟和弟媳对父母也特别孝顺，一直是我们学习的榜样。
其实，我们活在这尘世，没有太多的奢望。最大的希望是家人平安，长辈身体安康。如今看着母亲打着洞进透析管子的手，恍然又记起穿越时光里的母亲的手。小时候，因为不听话，任性，被母亲用筷子打得好痛。在多少个夜晚，我醒来还看见母亲的手在灯光下一针一线地做着鞋子。说起做鞋，母亲最耐烦，她说首先要“闭蜡得”，就是把几张报纸用糨糊粘在门板上，又用同样的方法粘二层那种旧衣服剪成的布块，让太阳晒干，再扯下来。然后照着鞋样剪，再做踏底帮，用顶针和钳子一针一线地上鞋。这个习惯一直延续到我们的儿女都大了。没病以前，母亲的眼睛好使，也没算过，她做了多少双鞋。拖鞋、单鞋、棉鞋，从春穿到冬，记忆里有母亲鞋的慰帖和温暖！母亲除了会做鞋，还喜欢在阳光底下用上海牌老缝纫机打着被套和衣服……
从小我就知道母亲有颗善良厚道的心。有一年中秋，一个讨饭的老人讨到母亲家，母亲盛了满满的饭，夹了最好的菜给她吃饱，走时还给了一袋衣服给她。那人走的时候，对母亲连声道谢。母亲厚道，同情弱者的品行直接影响着我们。在人生的道路上，我们从来不去势利看人，更不去小看弱者，而是平等宽容待世人。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”是母亲一生的写照。在与病魔抗争的这些日日夜夜，她又教会了我们什么是坚强。
转眼间，我们的孩子也大了，母亲也老去，岁月的积雪堆满发间。母亲就像暮色里的一只倦鸟。恍惚间，我不愿相信母亲老成了这副模样。忆起从前，母亲的黑发和美丽的容颜，她的健步如飞……每次去医院回来，在她看不到的地方，眼泪便会唰唰地落下来。（浔阳晚报 李琦）
赣公网安备 36042802000101号