中秋往事
原创 冯期武 赣鄱网事 2025年10月06日 15:28 江西
岁月如梭，又是一年中秋。窗外的月华如水，洒在案头，映得人心也透亮起来。我望着天际那轮圆满的银盘，思绪倏地飘远，穿过数十载光阴，落回那个藏在记忆深处的中秋夜——一个弥漫着桂花香、浸透着亲情温度的夜晚。
那时的我，还是个懵懂少年。中秋之于我，是舌尖的甜、鼻尖的香，更是心底的盼。一入八月，我便开始掰着手指倒数日子，盼着夜幕降临，盼着那轮圆月跃上树梢。黄昏时分，母亲早早地在院中摆好方桌，父亲搬来藤椅，祖母则颤巍巍端出青瓷盘，盘中垒着自家烙的月饼。那月饼是五仁馅的，酥皮上缀着芝麻，咬一口，冰糖的脆、花生的香、青红丝的韧，便在唇齿间绽开——那是如今琳琅满目的流心月饼永远替代不了的滋味。
微风拂过，院角的桂花树簌簌落下细碎的金黄，空气里浮动着清甜的香。暮色四合时，全家围坐院中，桌上除月饼外，还堆着毛豆、花生和刚从老街买来的苹果或板栗或柚子。祖母说，这些都是献给月神的祭品，祈愿一家平安、五谷丰登。我最爱听她讲嫦娥奔月的故事，虽听了无数遍，仍觉那月宫里的玉兔、吴刚、桂花树，都藏着说不尽的神秘。父亲则抿一口自酿的米酒，说起他年轻时在外地搞“土改(解放初期的农村土地改革)”的中秋：月光如何凛冽如刀，湖水如何被月色镀成银带，工作组的成员如何围坐分食一块月饼，笑谈声惊起夜鸟。那些远方的故事，像一粒种子，在我心里埋下对“团圆”二字的初识——原来团圆不仅是小家的相守，亦是天涯共此时的牵挂。
待月亮升到中天，祭月仪式便开始。母亲点燃红烛，父亲奉上三炷香，我们学着大人的模样躬身拜月。月光如练，将院落照得澄澈如昼，连地上砖缝的纹路都清晰可辨。祭毕，祖母将月饼按人数仔细切开，每人一角，不多不少。我总舍不得吃完，小心剔出馅里的冰糖，含在口中慢慢化开，仿佛要把这甜味延到天荒地老。
最欢腾的莫过于提灯笼嬉戏的时光。父亲用竹篾和红纸糊成兔灯，我提在手中，与邻家孩童追逐在村头巷尾。点点灯火在夜色中跳跃，与天上星子、月中清辉交相辉映。我们跑过村后稻浪翻金的田野，惊起蛰虫低鸣；追逐波光粼粼的湖岸，搅碎一泓月影。灯笼的光晕染在笑脸上，温暖而朦胧。那时不懂何为“人生几度秋凉”，只觉这般的快乐会永远延续下去。
而今，我已鬓染霜雪。父母长眠青山，如今老屋已拆，桂花树早已枯朽，那石凳也覆了青苔。唯有月光依旧。中秋夜，儿女携孙辈归来，桌上摆着各色新款月饼，电视里歌舞喧闹，我却总在喧哗间隙，想起那个简单的夜晚——父亲的故事、母亲的月饼、祖母的传说，以及那盏摇摇晃晃的兔灯。原来，中秋的圆月从未改变，变的是月下的人，是时光赠予我们的聚散离合。
但我知道，有些东西是刻在骨血里的。譬如对团圆的渴望，对亲情的眷恋，如边垂高原的兵士守护国门的执着，如警营中人为职责舍弃小家的担当，如医者仁心的坚守与责任……。月缺月圆，终有定期；人间离合，却难周全。唯愿山河无恙，世间团圆不必跋山涉水，皆能如月华般，自然洒落每个期盼的窗前。
今夜，我仍会切一角五仁月饼，对着明月举杯。敬往事，敬故人，敬所有被月光温柔包裹的思念——它们如老酒，愈陈愈醇，在岁岁中秋里，提醒我们勿忘来路，珍惜当下。
赣公网安备 36042802000101号