开学记：新书、旧床与光阴|今日都昌 - 都昌在线，都昌人自己的网上社区

无尘灵均

三星会员

发帖: 256

积分: 12967

贡献值: 121

都币: 0

在线时长： 142小时

注册时间： 2020-04-09

我的老家: 周溪镇

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 5小时前

九月伊始，副高控制下的家乡依旧燥热。在盛大阅兵的光环之下，今年的秋季开学显得比往年“低调”了几分。可当你真正回过头看，才会发现：开学其实从未改变。它依然热闹，依然牵动人心，依然叫人感慨万千。

多年之后，再想起学生时代经历的那些开学日，心里仍会涌起一阵激动与期待。暑假其实并不漫长，只不过我们习惯了朝夕相处，再短暂的分别，也仿佛被拉成了长夜。我们所激动和期待的，未必是新书与新知识，更是那种“又能聚在一起”的热闹。依稀记得，那时的开学第一课，没有羞涩的自我介绍，也没有冗长的校长讲话。大家心里惦记的、眼睛张望的、耳朵竖起来听的，无非是那一句：“什么时候发新书？”男生们早已摩拳擦掌，班主任一声令下，便冲向了搬书的地方；女生们表面矜持，眼神却早已飞出窗外，盼新书如盼远归之人。不一会儿，几大摞课本便被搬进教室，搬书的男生面不改色。眼神里写满：“怎么样，我们厉害吧？”拿到新书的那一刻，大家相视一笑，仿佛达成了一种无言的默契。有一段时间，我也不明白：为什么我们那么在乎领新书？明明很多人拿到后，也未必会认真去读。直到后来，我常听到老师和家长说一句话：“他是个知道要书的孩子。”其实他们要的不是书，而是被认可、被关爱的感觉。只是年纪还小，还不懂“要书”背后的期望。很多时候，书拿到了，知识却被忽略。所以我也想建议：教孩子“要学习”，比“要书”更明确，也更真切。

新书到手，接着便是排座位了。那简直就是一场无声的“争夺战”，就像现在抢名额、抢学区房一样。当年的我们，也为了得到一个好的座位而绞尽脑汁。记得初中时有一次开学，约定按身高排座：矮的前排，高的后排。那时候物质生活并不富足，干扰学习的电子产品也少，学生近视的不多，按身高排也算公平。但也许是因为人数太多，总有家长觉得自家孩子受了委屈。一位同学的妈妈，觉得自家儿子的座位太靠后。没等和班主任沟通，就自顾自冲进教室，在一阵家乡话的埋怨中，直接把桌椅拖到了前面。当时包括她儿子在内，我们全都看傻了。班主任是刚毕业的年轻老师，哪见过这场面，站在讲台上一阵手足无措。最后，还是那个同学自己，默默把桌子搬回了原处。后来，为了凸显公平，班主任还加入了其他的座位排列方式。我们把这种方法称为“进步任选制”，也就是大考进步了一定的名次，有些座位你就可以任意选择。反之，退步了一定的名次，现有的座位就可能岌岌可危。我不知道这是不是班主任的首创，不过大家都挺支持的。很多人凭借自身的努力，实现了座位的跨越，其中也包括前面那位家长挪位的同学。不过一年之后，他还是辍学了，原因不明也再无音讯。

不知道现在的学校里，排座位是不是还这么“激烈”？其实越到高年级，越没人在意座位，到了大学，更是几乎没人计较。相比之下，宿舍的“竞争”就平淡很多。反正只要住校，条件大差不差，除非你可以另辟蹊径。就在前几天，家乡中学的宿舍突然在当地自媒体上“火”了。内容基本大同小异，都是家长在吐槽孩子学校的住宿条件差。尤其是几所农村高中，几乎被喷得“体无完肤”。我点进去看了下，条件确实有些简陋，与当下的时代特征显得有些格格不入。仿佛时光倒流十多年，回到了我初中那时，整个班的男生住在一间由教室改成的宿舍。其中，唯一像宿舍的地方，就是那分为上下铺的铁架床了。但那个时候，我们却很知足，也很爱护这个小小的共同空间。而现在，再见到类似的场景，人们却很难再保持那种包容。取而代之的是不满与质疑：为什么2025年了，宿舍还是如此简陋？我们当年简陋，是时代所限，是确实难以满足；而现在时代飞跃，连汽车都能自动驾驶了，学生宿舍却不进反退？无论原因何在，都希望相关部门听见这些声音，及时回应、切实改善。毕竟，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”这句话，我们已经说了很多年。不能只会喊口号，而没有行动。

开学，为什么总能牵动人心？并不是因为它新鲜，甚至也不只是因为它是新的起点。而是它让我们再次看清自己的方向与任务，并愿意为此付出汗水。这个过程与结果同样重要，它悄悄塑造着我们的人格。让我们在未来的旅途里，走得更从容、也更勇敢。

共1条评分，积分+40

都昌零距离

积分 +40

加分专用：支持在线分享精神。

4小时前

intermapper中文官方网站