母亲离开我们已经快二十年了。那是一个漫长的光阴，足以让一个懵懂的孩子长成中年人，足以让生活的痕迹刻满额头。可无论时间如何流逝，母亲的身影却从未真正远去。她没来得及看到我们成长、走上工作岗位，更没看到我们结婚、组建家庭。如今，我也有自己的孩子，可对她的思念却像一株顽强的野草，在心底疯长，越是深埋，越是茂盛。一幕幕往事时常浮现在脑海，像老电影的胶片，带着些许模糊，却又清晰得让人心痛。遗憾的是，她的身影越来越少出现在我的梦里。梦里梦外，我依旧是那个失去母亲的孩子，带着一丝无处安放的孤单，走在岁月的长路上。
今年正月，朋友端来了一碗米粑。在我的家乡都昌，过年时家家户户都会做米粑，我们也叫它“年粑”。正月里吃年粑并不稀罕，可当我咬开这碗年粑的那一刻，一股熟悉到骨子里的味道扑鼻而来。那是阔别三十多年的，属于母亲，属于家的味道——雪里蕻做成的菹菜，菹菜烧肉。在都昌，尤其是在我的家乡，酸菜还保留着古老的名字，叫“菹菜”。这味道瞬间将我拉回童年，拉回到那些寒冷的冬日和母亲忙碌的身影。
菹菜烧肉并不是家乡的传统菜式。菹菜原本只是早上配粥的一道小菜，清淡、微酸，带着泥土的芬芳。可在母亲的手中，它却变成了我记忆中最美味的一道菜。
记得上中专和大学的那几年，每逢寒假结束返回学校，母亲都会精心为我准备菹菜烧肉。她知道，过年期间我每天大鱼大肉，吃得满嘴流油，可一回到学校，面对食堂单调的饭菜，我总是难以下咽。于是，她用灵巧的双手，将这道不起眼的小菜变成了我的“秘密武器”。做菹菜是个麻烦又费时的过程。先要在菜园里划出一小块地，种上雪里蕻——这种菜新鲜时并不好吃，产量也不高，一般人家懒得种。可母亲为了让我在学校里不至于饿肚子，每年都坚持种上一畦。那一畦绿油油的雪里蕻，在她的眼里远比不是普通的蔬菜，而是一片爱的海洋。她用一双粗糙的手，将菜洗净、腌制、切碎，再配上肥瘦相间的猪肉慢炖，装进搪瓷罐子里，叮嘱我路上小心。那味道，酸中带香，肉质软糯，温暖了我无数个在学校宿舍的夜晚。每当我想家的时候，我就打开罐子，仿佛母亲就站在我身边，轻轻拍着我的肩。
母亲总能把简单的食物做得充满仪式感。从我小学开始，每次开学或考试的当天早上，她都会煮一碗鸡蛋面给我吃。煎得金黄的鸡蛋，配上一碗自家手工晒制的面条，热气腾腾地端到我面前。她会在桌上放一小碟香油，有时还会撒上几根葱花。她说：“吃了这个，脑子灵光，考试不怕。”那时的我并不懂这些话背后的深意，
只觉得这碗面条特别香，特别有力量。吃完面，背上书包跨进学校时，心里总有一种自豪感，仿佛母亲用这碗面为我撑起了一片天空，让我在求学的路上勇敢前行。后来我才明白，那不是面条的魔力，而是母亲的爱，让一切平凡的食物都变得意义非凡。
母亲刚离世的那几年，我抵抗拒绝听到关于她的事。每当有亲戚谈到她的离去，我总是默默走到一边，假装没听见。仿佛只要我不听、不想、不面对，回到家里就能看到她忙碌的身影——在厨房里生火做饭，在院子里晾晒衣裳，或者在菜园里弯腰拔草。那时的我，像个固执的孩子，拒绝接受现实，拒绝让母亲的离开成为我生命的一道槛。
可这几年，我开始渴望听到关于母亲的故事，渴望从她的朋友和同事口中了解我从未见过的一面。我想知道她年轻时的模样，想知道她是否也想和我一样，充满朝气，喜欢在田野间奔跑，或者偷偷憧憬未来的日子。我开始明白，母亲不仅仅是那个为我操劳半生的女人，她也是少女，也曾有梦想，也曾在某个清晨迎着阳光微笑。这些年，我像一个探宝者，试图从别人的只言片语中拼凑出她的模样，却发现那些拼凑得多完整，那个完整的她，早已随着时间的风，飘散在了记忆的缝隙里。
去年暑假，我带着儿女去爬山。那是个晴朗的日子，阳光洒在山间的每一片叶子上，空气里带着泥土和青草的味道。我们爬到山顶时，远处掠来一阵清风，凉爽而轻柔。我站在那里，闭上眼睛，忽然觉得那是母亲的轻抚。那一刻，我仿佛听到了她的声音，低低地说：“慢点走，别摔着。”我睁开眼，风已散去，身边只有孩子们的笑声。可我知道，那阵风里藏着母亲，她用另一种方式陪伴着我，陪伴着我的孩子们。 如今，我已为人父，生活被工作和家庭填满，可每当夜深人静，那种失去母亲的孤单感总会悄悄爬上心头。我会想起她忙碌的身影，想起她为我准备的菹菜烧肉，想起那碗金黄的鸡蛋面，想起她折雪里蕻时弯下的背。我多想再吃一次她做的饭，多想再听她唠叨几句，多想告诉她，我已经长大，已经学会了自己照顾自己。可这些，都只能在思念中一遍遍诉说。
母亲离开快二十年了，时间带走了她的声音和温度，却带不走她留给我的爱。那一畦雪里蕻，那一碗鸡蛋面，那一阵山间的风，都是她在我生命里留下的印记。我知道，她从未真正离开，她只是换了一种方式，静静地守护着我，守护着这个家。或许有一天，我会在家里再次见到她，她还是那个模样，笑着对我说：“慢点吃，别烫着。”而我会像个孩子一样，扑进她的怀里，告诉她，我有多想她。（乡土拾贝 詹宏）
本文选自:2025年《土地》杂志春季刊
赣公网安备 36042802000101号