天色已晚|今日都昌 - 都昌在线，都昌人自己的网上社区

都昌平安幸福

都昌在线编辑部

发帖: 103452

积分: 1405309

贡献值: 11872

都币: 0

在线时长： 1342小时

注册时间： 2013-05-07

我的老家: 县城(都昌镇)

只看楼主倒序阅读使用道具楼主发表于: 2021-11-27

— 本帖被鄱阳湖执行置顶操作(2021-11-28) —

    天色已晚
       万小璜

    母亲一生爱劳动，也爱唠叨。父亲曾以勤字为句之眼褒贬母亲手勤、脚勤、心勤、嘴勤，是四勤型妻，四勤型母。
    我出生的土坯屋尽管十分局促，母亲却总是打扫得干干净净，收拾得整整洁洁。岁月荒寒的年代，捡哥哥姐姐打补丁的衣服穿是普遍常态。弟弟妹妹是那个年代物尽其用的代言人。我家兄弟姐妹多，更是用到极至。尽管穿得破旧，换洗却勤得很，母亲说，过遍水身子舒服，脏臭讨人嫌，清爽讨人喜欢。

（图片来源于网络）
直到现在，每每碰到“敝帚自珍”这个成语，脑海中便会浮现这寒碜洁净的小世界，小世界里的童话故事充满母爱的纯净清朗。
爱干净整洁的家庭妇女总归是手脚勤快的人。母亲勤扫庭室，也细耕田亩。中年过后，父亲因被游斗过，落下病根，生产队挣工分时，比起母亲父亲要打八折。包产单干时，可以把父亲甩过两条田埂。晚上，还得侍弄好一窝子“萝卜头”。母亲面朝黄土，背朝青天，怀抱向儿女，用汗水泪水育大了八个孩子。后来，还依序抱大了不下十个孙辈。六十多岁时，仍然耕种了十余亩水田，以谷换字，喂我，喂出了小小村子里第一个大学生。

（图片来源于网络）
   嘴勤是母亲的一种减压，又或者是另一种勤扫厅堂。常常让我初生的能量和思想过遍水，怕脏了遭人嫌。顶撞母亲的唠叨，在我们兄弟中绝对珍稀，我们烦而不会恼。
   母亲唠叨最多的是父亲有些窝火的往事。文化大革命前，父亲在大队里做会计。运动之初，为了深挖挖社会主义墙脚的人，有组织者兴师动众地对父亲经手的账目查了两遍，却没有找到一分钱跑冒滴漏。尽管后来父亲还是以“莫须有”的罪名列为“反革命”、列为“四类分子”，但毕竟好过隔壁大队里被斗死的李会计。这件事，不知讲了多少遍。故事太长了，她总结成两句话挂在嘴上，“偷一毛是盗，帮一毛是义”，“平生不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”。逢到张三李四左邻右舍婆媳不和时，或者有姐姐即将出嫁时，她则拿奶奶的遗言说它几天。我从没谋面的奶奶在即将离世时，曾叮嘱母亲，将来迷魂汤千万要少喝，来生记得轮回，来生还要做婆媳，做母女也好。母亲一直把这句遗言当作孝敬公婆的道德认同和最高褒奖。接着唠叨婆婆卧榻一年有余，她是如何日日的侍奉汤药，清洗污秽，也陪她说话减轻痛楚。奶奶与母亲都是没落书香门第的末代闺女，都读过三两年私塾，尽管说话多数沾土气，但有时也冒点金光。更是惺惺相惜的两代坎坷人。我想，奶奶定不嫌母亲的话多。
    从小起，我性格就比较温和，从没有闯过祸，生活中常常一是一，二是二，少变通，怕成了说谎人。性格特点也可养成，或许与害怕母亲唠叨有关，说谎了，做错事了，不怕打屁股，怕滔滔言语教训。
    唠叨着，唠叨着，母亲唠成了小小村子里的老祖宗。80多岁时，儿孙们闯荡去了远方世界，同龄人一个接一个去了另一个世界，父亲也走了。母亲住进我县城的家里，与她说话的人少，耳朵不怎么用，一天一天地聋了。少了一官可用，她把嘴用得更勤，逮住我回家就说崽呀宝啊这个那个的说个不停。陈芝麻烂谷子的事，酸甜苦辣，几十年里的光阴故事，录之，可成宏篇巨著。特别爱讲的是，养大一桌子儿女，喝干了一池塘的水，她如何如何日兴夜昧，终于苦去甘来。抱大两代人，落下了一身痛，她的筋骨当初是如何健硕。终究还是怕了岁月这把杀猪刀。
    老来靠子，她有些恐慌，怕我不孝顺。这是我的解读。我只能把嗓门调到最高，调皮诙谐地哄她，方才停歇唠叨。说，你看，村子里半世清闲的老奶奶们都没有一个活过你，话不多的勤奋大婶也没有活过你，你生儿育女多，话也多，总怕母死儿孤苦，总怕把过去的苦难湮灭了，你才在潜意识里强化了生命力，你得感谢多子多孙多辛劳，感谢哥哥姐姐以及老了老了还生了我。
    爱唠叨的人，脑筋不生锈，失聪不失心里明。我卖萌的话，母亲是晓得的，嘴里骂着，短命个，白眼狼，我还活了你的。表情却或莞尔、或开怀，成就感十足，自豪地看看我胖瘦了没有，再做饭去。
    日复一日，年复一年，就这样，我耳朵里的茧漫上了脸庞。活了半世，却仍是一个斑衣戏彩与娘看的老小孩；活了半世，仍然吃得上老味道的饭食，同事都说我是个幸福的人儿。我真的幸福了。
    不料，大前年，一场脑梗，母亲从半死不活中又一次闯过鬼门关，却坐进了轮椅，还发现血管硬梆梆的加速变老变脆，肾也衰了，耳朵更背了。这是她的不幸，也是儿女的痛。

（图片来源于网络）
    起初，听医生说有希望慢慢恢复，她把这话当真了。大半年唠叨着要去按摩做理疗做康复。她说，脚好了，还要煮饭给我吃。我说医生骗你的。她说，什么呀。我说没人敢给你做。她说，明天去呀。我说九十多，医生怕。她说，针灸啊，我不怕。结果高兴了一晚，唠到半夜。接着，便骂上了一天……骂到了她绝望。血，梗在脑子里。死亡二字不知什么时候梗在了舌尖上，张嘴不离死，逢着便说死事。我猜测，我的母亲充满了与死神的抗挣，对死亡的恐惧，还有对死亡的向往。
    春天，香樟换叶，她说该新老交替，一层青一层黄，熬不过要走了。夏天，草木深酷暑热，她说黄土地下最清凉，可惜走不去。秋天，她说，绿叶已落败，瓜熟蒂自落，都是天命。冬天，听寒风呼啸，她说，怕是挨不过去。
    从春唠到冬，她的生命散发着腐朽没落凋败寂灭死亡的声响与气息。我的私人空间充斥着另一个世界的元素。情绪常在无常里印染淘洗，着色、漂白，着色、漂白。
    最要命的是，母亲肾不好，堪比初生的婴儿，一夜七八次尿。又不是婴儿，不想用尿不湿折磨她。又像婴儿，轮椅如摇箩，坐着躺着的人没有白天黑夜，想睡就睡，想醒就醒，晚上还特抖擞。时不时崽呀，宝啊，我要小便。完事了便唠嗑陈芝麻。她唠叨时，还得应承，小声音应，她听不到，说我不理她，不愿照顾她，呜呜地哭起来。我只得把话以吼的方式发出来。她又说，我吼她凶她，又呜呜地哭起来。半夜三更，睡意全被陈芝麻熏没了。我急着明天还要上班，一发急，想吃安眠药，摸索着又怕半夜喊不醒我。只得眼睡心不睡，发明了恍惚睡法。每逢值夜班，第二天便在公交车上真睡，在如厕时站着瞬睡，人如过阴。

    人说，久病床前无孝子，事不经过不知难。此会儿最是理解。酸楚把幸福浸泡得无精打采。
    我说什么，她听不到。她说什么，都是愁。说给他人听，徒添骂名。百善孝为先啊。疲惫无言。
    于是，和留守在故乡的两个哥哥商量请保姆。二千八的保姆三天走了，三千块钱的保姆四天就不干，三千五的保姆一个月也恋恋不舍地离开了，四千块钱的保姆看了钱的面子，接茬干。尽管口袋有些挣扎，心却从阴沉与暴雨走向多云，云缝里间或透进一些光亮。
    隔三差五的探望，是一件不值一提的轻松事。母亲脚踩不了地，想勤勤不了。对用车轮子行走和看得见行得上厚实的大地更加执念。没有电梯的小高层终究要为老龄化买单的。我只得在不远处一楼租了房。租的地方好，是开放式小区，住户多，又没有休闲的去处，似门店般敞开的一楼成了楼上楼下的驿站。夏天，妻子备足茶水西瓜，冬天备足木炭暖炉，还有小杌子矮椅子，一切按照楼上楼下人和母亲进城前村子里的风物采办，人气渐渐旺起来。母亲又有很多新的说话对象，周边老太太日子长，熟悉了，母亲称她们妹妹，有陪她静坐的，有打哑语的，也有嗓门大的与她咬着耳朵说话的。她似乎重入了社会，常有新消息濡进脑里。见到我，最怕我开溜。我吼着说也渐渐习惯了，或者点点头摇摇头也不怎么要紧。开场白总是那一句，崽呀，宝啊，我好想你，想得心里像手抓像手挠，抓挠得痛。昨天是，今天是，明天还是。
   风烛残年的人，心里常记挂着身后的荣光与归宿，我渐渐发现，母亲具有选择性听觉。县里启动殡葬改革，母亲便很快得到了消息，她紧紧抓住我的手，说怕火化，不要卖她棺材。我吼她，想丢我饭碗啊。她哼哼唧唧起来，也真可怜，吃一世苦，连个死都苦，想不到棺材睡。边说边哭，干枯的眼睛里却流不出半滴眼泪，我却代她流了几滴。三番五次地说一阵，哭一场，最后说，那还是烧了算了吧,一定不能丢了饭碗。
   在火葬这个问题上，母亲显得十分“心勤”。又见面时，她问，崽呀宝啊你向政府说说好话，你多花些钱，埋个两三丈深，不占田不占地行不？我吼道，我问问，估计不行。她应，真是好崽好宝。再见面时，她又哭一场无泪之哭。叮嘱我一定要把她埋到父亲一块。我点头。她自言自语，也值也值。不哭了。再不久见面，疫情来了，她怕得要死。她说，千万别即死即烧。恐怕没有死透灵魂没有离去，火化炉里叫天不应叫地无声，很疼的。我点点头，她悲伤地哭了。
    火化问题反反复复唠了一个庚子年。我的耳茧穿上了冬装，又厚了一层。
    晴好的冬天，阳光最亲切。中午过后，保姆把母亲推到向阳的人行道上晒太阳，母亲斜躺在轮椅里，露出仿若荒古而存的古树上似落非落的树皮般皲裂的脸，张望着阳光，看见我，眼里微光闪闪，把手从电暖宝里抽出来，把我的手塞进去。朝一旁吹拉弹唱的老太太指去，说，年轻真好。兴许，她被“年轻”的氛围感染，或者听到了一点点曲调，竟自个儿哼起“正月里来是新年。”……我偶拾了一个周末的清静。

（图片来源于网络）
    晒着暖阳，哼着小调到太阳西沉。街头围拢的人群渐渐离去，我示意保姆推车回家。母亲突然抓紧我的手说，崽呀，宝啊，我说是忘了什么事，听人说，死后一定要进公墓，否则，就把骨灰撒了，我想念你爸呀。又问我合葬在大山深处爸爸一块丢饭碗不。说着说着，呜呜呜地哭起来，不肯回家。我挣扎着，手抽不出来，口开不了。大道理太长，以我的嗓子，以她的耳朵，我想讲也讲不清楚。
    见我久久地沉默，母亲哽咽说，还是听政府的吧，送你读书不容易，别枉费了。
    不知为什么，我任由眼泪死命地掉落，没有擦拭。天色已晚，不会有人看见。回到家里，妻子问我，我说进了尘埃到眼里，洗洗就好了。
（原文刊于2021年10月28日江西工人报第3版报道）