圆娥嫂
摩罗
这几年我为村里人拍过不少照片，大多是在村子里瞎转悠，随机拍下的。我每次从北京启程
回家之前，必有一件拖延了几个月的事需得赶紧处理，那就是到洗印店洗照片，好带回村里分给大家。
按照我对圆娥嫂的敬重，我应该首先给她拍照片。而且，这些年我无数次从她家门口经过，她经常拿把椅子坐在门槛边上。很多次我怀揣着相机，到村西头给别人拍照，路过她门口，少不了跟她打个招呼，有时还寒暄几句。我却没有一次端起相机，给她留个影。
有一次我专门拿上摄像机，到她家拍摄她的外孙，因为她的外孙胸腔发育不正常，我想录下来，到北京放给医生看看，咨询一下病情。这时我也没有给圆娥嫂摄下一个镜头。
为什么？
这个两颊塌陷、脸色蜡黄、头发憔悴、病病歪歪的圆娥嫂，跟以前的反差太大了。这是我不愿意看到的圆娥嫂。我所喜欢的圆娥嫂，是那个圆润的、强健的、甚至有几分壮硕的能干
女人。
圆娥嫂是篾匠爷爷家里人。篾匠爷爷膝下无儿，将外孙接到家里来接续香火，他外孙绰号叫猴精，改姓成为孙子，成年之后从谢阳山村娶来圆娥嫂。圆娥嫂姓程，娘家离我们村三里路。
篾匠爷爷是我父亲的知心朋友，常到我家串门，我见到他一家人都觉得特别亲热。
圆娥嫂是那种心地善良、特别为他人着想的人，跟我
母亲很相投。小时候坐在煤油灯下吃晚饭时，常听父亲母亲夸赞圆娥嫂的人品，所以，圆娥嫂在我心中的地位，非同一般。
圆娥嫂身体特别好，身板圆润结实，无论干农活干家务，都是一把好手。她为人实在，干活总是十分卖力，生产队里谁都愿意跟她搭伙干活。
砍柴的时候，她挑的柴就像两座小山。小山一闪一闪往村里移动，人的身子和脸都给柴捆挡住，你以为那是村里最强壮的男人。走近来才会发现，挑柴的是圆娥嫂。
割稻子的时候，打谷子的时候，挑牛粪的时候，干任何农活的时候，她 都像男人一样，虎虎生风。
我大约十来岁那年，一大早到田畈里捡稻穗，远远近近的稻田里到处是村里人在打谷子。那一天圆娥嫂竟然一个人在禾斛边干活。她抱一些稻把放在禾斛边，双手抓住一小把，高高地向右肩抡起，那沉甸甸的穗子快要蹭着她屁股的时候，她双手迅速地下压，越过胸前一直压到腰腹部，那一团稻穗从她肩头翻过去，重重地摔打在禾斛板上，发出放铳一样高亢响亮的“砰砰”声。她身体的壮健、动作的猛烈强劲、神情的坚毅，都给我留下了终生不忘的印象。
禾斛上打谷子的声音，穿透力特别强，隔垄隔畈听得见，有时候隔着山林还能听见。因为那声音是用一个人全部的肌肉、筋骨、血汗送出去的。
通常只有男人的肌肉、筋骨、血汗才有这样的分量，才能将那禾斛板打出那么雄壮威风的声音。圆娥嫂的力气不亚于男人，才敢于独自对付一个庞大的禾斛。
禾斛是四方形，至少可以容纳四个人同时打谷。我念中学时，暑假里曾跟村里的男劳力一起围着禾斛打谷子。分田到户之后，父亲带着我们兄弟一起用过禾斛。干这么累的活，最需要搭档，彼此助长干活的兴头。像圆娥嫂这样独自用禾斛，那只能越干越累。
可是那个早上我没见出圆娥嫂有一点累的样子。大家纷纷收工回家的时候，圆娥嫂也停下来。她将禾斛里的谷子装满两箩，独自挑回村里的晒谷场。扁担在她肩上一闪一闪，她那大步流星的身姿，活像一个男人。在我心中，她就是一座累不跨的铁塔。
干活麻利的人，通常身体精干、线条明快，可是圆娥嫂偏偏长得珠圆玉润，脸部和身材的线条都特别柔润丰腴，无论对谁都是笑洋洋的样子，两个酒窝闪烁着友好与善良。她说话嗓门大，中气足，声音穿透力很强，老远就能听见。可是她从不出口
伤人，句句与人为善。在我的见识中，要寻找一个身躯壮硕、脸庞红润、力气出众的强壮的劳动妇女形象，首先想到的肯定是她。她不但强健，而且性格开朗、心态阳光。
在生产队干活的时候，我母亲经常跟圆娥嫂做搭档。她们关系亲密，都是干活卖力的诚实人，好打伙。我母亲比圆娥嫂年纪大，劳力也不强，圆娥嫂总是有意关照我母亲。
圆娥嫂子女多，她结扎的时候已有四个子女，结扎以后还生了两个孩子，人家都夸她福气好。可是养大这么多子女，得吃多少苦。猴精似乎不是一个强壮劳力，圆娥嫂家里家外就承担得特别多。对老人家的伺候和护理，也颇为尽忠尽孝。
那是刚分
责任田不久，双抢的季节，我们父子兄弟都在田里打谷子。半下午的时候，茶水喝完了，父亲派我回家取茶。我用桔子粉泡了一壶果珍，这桔子粉是从县城买来的，在村里算是新鲜货。我拎着茶壶刚出门，走到塘坝上，圆娥嫂在身后喊住我，远远送过话来：听说你家买了桔子粉，让我尝尝。我于是等着她肩挑一担空谷箩走过来，倒了一杯果珍给她喝。她连连称赞。
村里人一般不会主动要吃别人的东西，像圆娥嫂这样谦让的人尤其不会。她主动向我要喝果珍，说明她把我们一家看得很亲，一点也不见外。
有一年父母来北京看我，说圆娥嫂病得不成样子，瘦得只剩下个人形。医生让她多吃白木耳，父母就从北京给她买了点白木耳。
后来我回家探亲，看见圆娥嫂坐在门槛里边的椅子上，面朝大路，一副大病初愈的样子。那一瞬我的感觉很别扭，因为跟我说话的圆娥嫂完全是另一个人。圆润的腮帮子瘪下去了，不见红润只见黝黑，头发憔悴而且蓬乱，说话有点气短。单从那头发，就能一眼看出这是个病人，这在我似乎是第一次。
我仔细询问她的病情，但是她无法说清，似乎医生也没提供一个说法。她说感觉呼吸很累，老是一口气上不来。若是吃了白木耳，喘气就好一些。
在我脑子里，这副憔悴病弱的形象，跟那个丰润、强健、阳光的形象老是打架。每次都是昔日的强健形象打赢。我非常自信地认为，她的病是暂时的，等她的病好了，她一定还会恢复那副珠圆玉润的模样。
我这种信心太强大了。当我再一次到村里探亲时，我看见圆娥嫂还是那么黝黑的瘦脸、蓬乱而憔悴的头发，我感到颇为惊讶。她的病情为什么没有好转？身体和形象为什么没有恢复原样？我没想过我的期待是不是有依据，只是觉得也许时机还不成熟。
此后我回村里许多次，每次见到圆娥嫂，都是那个瘦弱的病人。有时候还见她头扎一条毛巾，说是经常头痛。
我心底一直拒绝接纳这个病人，我总是相信这只是暂时现象，我相信她一定会恢复到那副珠圆玉润的样子。
直到知悉她的噩耗，我才醒悟过来，我的固执已经走火入魔。所有人都知道她得的是长病，生病已经是她的日常
生活。只有我这么愚蠢，还认为圆娥嫂会以强壮、阳光的形象重新站起来。
有一次跟母亲通
电话，听说圆娥嫂脑子里长了瘤子，在县医院检查出来的，检查定了她就回家了。
这个噩耗惊醒了我的梦。
我问是良性的还是恶性的，母亲分不清这些，我没多问。
我问圆娥嫂的六个子女都怎么样，母亲说都在外边打工，勉强混口饭吃，没有一个挣到钱的。
后来回家探亲的时候，走到圆娥嫂门口，我知道再也看不见圆娥嫂了，但我还是痴痴地朝里屋张望。恰好遇见猴精从房间走到厅堂里，我们就这样隔着门槛交谈起来。他说，圆娥嫂最后就是痛死的，成天痛得嗷嗷叫，吃多少止痛片都没用。
我没有追问究竟是良性肿瘤还是恶性的，若是问出良性的，反倒增加我的感慨，和猴精的凄凉。对于圆娥嫂来说，良性恶性都一样，都是不治之症，没必要区分。
我在
少年时期，尝够了劳动的艰辛。可是在圆娥嫂这里，我发现劳动是美的，劳动女性也是美的。生活中只有她给了我这样的理解。
劳动无法累死她，无法摧折她。但是，世上摧人的东西很多，遇到任何一种，都是个完。
我没有跨进门槛跟猴精细聊。他不知道我多年以来期待圆娥嫂康复的顽固心愿，他不知道我不愿意为圆娥嫂拍摄病弱照片的这种微妙心理。（摘自《我的村我的山》）
来自：都昌在线Android客户端
赣公网安备 36042802000101号