对于文人的概念，我一直有些模糊，《论语》上
说，非礼勿听，非礼勿用……大约这是作为君子的基本品性，君子者，文人也，不知相公你对我拍砖否？
于是我老是嫌自己愚笨，一辈子不认得几个文人。有幸与几个做教授的交好，圈子里也有些文凭高到了顶的兄弟，他们却并不以文为荣，更看不上非礼勿听之类，我自然不好把他们列为文人的行列，我自己呢，不是我小瞧自己，那是实在不配文人的称号的，理由？那是太多了！不说，不说。
上班途中，看到向村的龚贵，其时，他提一个花篮，一如既往地梳着毛主席的发型，头发上贼亮贼亮的，迈着斯文的步子，笑着称我“先生”。我被他的花篮子吸引，说那是一个文物一点也不过分，就是摆到文物专家刘岩（包括那个骗了人家一幅乾隆真迹画从北京跑到香港去了的北刘岩），保管也会看上半天，最终也会说：好东西。龚贵看我对他的篮子感兴趣，就直言：这是我年少时做的，上面有我老婆的名字。我提起篮盖，看那细密精巧的篾片，真的看到了方方正正的“向国花用”四个字，一时间，我醒悟出：这是个文人。能够品味文人，真的是很有福。现如今，好些赚够了银子的，要么是花银子买学位，装起了假斯文，其实那是没有用的，花露水混着狐臭，不呛死人才怪！要么是花银子买古时文人的字画，那也没有多大的益处，那字画又不挂的，放在保险箱里，溢出的是死亡的霉气。这世上也有福分好到了极致的，一辈子和文人做伴，品味文人，血脉和文人相连。这样的人哪里寻去？龚贵老婆算一个。向国花，这个名字一般人并不知道，人们只知道龚贵的老婆叫干鸡婆，谁知道这名字竟然在一件极精致的文物里印着呢？
我认识龚贵的时候，他还是一个三十多岁的后生。那时，他已经不再做篾，在泗山看洲。向村的地界和我村相邻，洲上的田也相邻。我村看洲的是老雇农康栋，其时他已经老了，头上有癞疤不说，成天口中流涎，牙齿老长且发黄，实在很丑。于是龚贵的形象就很令我向往。他那时就梳毛主席头，头发根根整齐贼亮，好似我父亲晒黄花菜一般刻意摆放过，穿鱼白色有干部兜的短袖衫，酱色凉鞋，走有弹性的风摆柳的步子，口中唱“敬爱的毛主席……”有时也唱“细姐个眉毛弯又弯……”（绕过他本子里打圈代字的那几句）。他看洲的事也比康栋做得好许多，比如他村的棚子有泥砖墙（都是龚贵一手一脚创造而成），而我村的就是两批水无墙的茅棚，他的棚子周围种了红豆和绿豆，村里人来上工，他就煮豆粥给大家吃，我村的棚子周围除了柳树什么也没有。人家说龚贵看洲好轻快，工分又高，他也不反对，越发喜欢扛一把铮亮的月弧锄头在肩上，迈着斯文的步伐，从港边的棚子走到老远老远的龙王湖，一路放水过去，那水也放得特别顺畅，像他做的篾具家伙，丝毫不含糊。所以他村的田，一律常盛着一膜膜水，好耕耘，好插秧；踩在田里，不硌脚，好似踩在棉花上，教人忍不住唱“细姐个眉毛弯又弯”。他细皮白肉，好似晒不黑，脸上常带笑容，好似早上起来捡到了粮票。
如此种种，我那时就认为他是个文人。于是趁歇工时去他的棚子。他也并不嫌弃我这个黄头发小屁孩，很斯文地拿出一两本小学生的作业本，上面横竖撇捺比划着一些文字，大约是他崇拜的文化，如《二十四孝》，《昔时贤文》的警句之类，当然也有《陆英姐》。
哦，文人，多好的文人，只读过夜校的文人。我多么想成为文人，可惜我不是。
前些年，我所在的学校
招聘了一个看门人，当我第一眼看到他，就觉得十分亲切，是的，他是龚贵，这时，他已经是个老人。
他把儿子在厂里捎来的
保安制服穿上，梳油光可鉴的毛主席头，永远微笑着，可惜牙齿已经掉得一塌糊涂，每当有人进出，他都模仿着电影里毛主席挥手的动作。以致上面的
领导高度赞扬学校管理细致，连保安的服装
/动作
/礼节都进行了规范，其实那都是老向自作的一套。
这时我们谈的话多了起来，他原来真的很有文化，每做一事，每议议一事他均有一套行为准则，好似他已经把这些准则在心里默诵了千遍万遍，说起来比江西电视台讲传奇
故事的金飞还要熟练，他是一个极端讲理和礼的人，简直就是“非礼勿听，非礼勿用”了，他肚子里有好几个本子可以倒本（背诵），如《梁山伯与祝英台》
/《薛仁贵征东》，当然也包括只能偷偷唱的《陆英姐》和《十八摸》以及《十月子漂》。只是他唱到“刚刚浚到可字边”和“摸到细姐胯里一条槽，两边长巴茅”之类的句子时，一律绕过，“非礼勿听”了。他崇尚绝技，比如他始终认为我的父亲能点穴（而我本人始终把点穴看成伪科学），他想把篾篮子做得像我父亲做的一样好（其实他做篮子的技艺超过了我父亲），他想识好多字，直至能背一百幅对联，写起来漉出来就是（所以我的父亲成了他的偶像）。他还掌握了些草药方。有一次，校长摆弄一个新到的器材，被器材的毛糙边缘割伤，大家慌乱间老向弄好了一团草药，往伤口上敷了，真的管用。事后我们问他草药方的构成，他竟然说了些之乎者也，大约是方子不能乱传的意思。
后来老向病了一场，学校怕担
责任，把他辞了。于是我只在上班途中经过他家门口的时节能看到他。他依然健康，依然梳毛主席的头，依然迈风摆柳的步子，依然甜甜地微笑，依然称我为先生。只是今日，他的作派有些特殊，竟然挎一个精制得不得了的篮子，那篮子已经存在了四十多年，竟然品相完好，光洁可鉴，古色古香。一瞬间，我品出了文人的含义，也有伤于文人的寂寞。是啊，仲尼老哥，创造了一整套关于“仁”
/“义”
/“礼”的东西，塑造了自己的不朽。崇拜他的精神的做派也成了一种不朽的精神，像一颗莲子，千年不烂，一旦给它空气和水，就会萌发。
孔丘的精神多有虚伪，说到底是一种手段甚至谋略
，所以人们才有“半部论语治天下”的说法。但一旦这种精神被广播于民间，被那些和土地血脉相连的人接受并反复实践，佐以人间真善美，它就不再虚伪，成为人间永恒的精神之珠，成为灿烂的中华文化的底蕴。
想起数十年前的一首老歌：“留心街边每个人，彼此匆匆过，皱着眉心……”我知道如今的人们被虚伪和欲望整得痛苦不堪。其实，形色匆匆的人流中，也或许有个老向在里面，他穿着布衣，梳着整齐的发型，微笑着，迈着轻盈的风摆柳步子向你打着招呼走向田间呢。
哦，文人。一个一辈子不卷入公众视野
/不被炒作，无论风吹雨打我行我素不思改悔的文人，也真算是个幸运的文人，真正的文人。
[ 此帖被雪夜彭城在2013-06-24 18:41重新编辑 ]
赣公网安备 36042802000101号