今天早上刷到一个短视频，一对中年双胞胎改编了《暗里着迷》的打工版。歌词很戳心：初中毕业我就打工，一脚踏入社会中，去过浙江、上海，也曾到过广东，做过工地，做过小工，也做过电焊工，时间匆匆一过，人生已到半百中，尝尽生活不易和沉重……听着听着，鼻子就酸了。一下子把我拉回到二十三年前的那个七月。 2003年，我中考没考上，也没心思复读。起初是去广东汕头，跟着在工地贴瓷砖的爸爸学手艺。我拖着一个比我还重的密码箱，从南昌站坐火车南下。那时候正赶上非典，火车站管得特别严。那是我第一次出远门、第一次坐火车，什么都不懂。从鄱阳湖边的小村子突然来到省城，连普通话都说不清楚，只能一边支支吾吾、一边比划着手势问人怎么买票、怎么上车。现在回想那个画面，觉得好笑，更多的是心酸。 在汕头，跟着老爸爬高架，我两条腿一直发抖。那一年我才十四岁，是真的怕。有一次在十六层的架子上，因为太紧张，手一滑摸到了竹架的细头，竹子一软，我整个人往外栽——幸好死命抓住了竹架，捡回一条命。事后我爸说，要不你去福建找你四舅，学做裁缝吧。 就这样，我爸给我买了张去泉州的车票，打电话给在晋江的四舅，反复交代他几点到、一定记得来接我。我爸对我们兄弟一直很严厉，但他的关心从来不少。那时候手机还不普及，我等在出站口，坐了很长时间都没等到人。心里特别害怕，我爸只给了我一百多块钱，要是没人来接，我连回去的车票都买不起。直到天快黑了，才终于看到老表匆匆赶来的身影。 他帮我提着箱子，喊了辆摩的，一路颠簸到了山顶的一个小村子。具体名字已经不记得了，只晓得在晋江衙口附近。那天其实是我农历生日——我就这样开始了我的学徒生涯。△照片拍摄2003年，和同为学徒绰号“大屎股”（七角乡人）合影留念
加工作坊是一间一百来平的民房，一走进去，全是和我一样稚嫩的脸。老板是都昌七角人，所以厂里基本都是老乡。学徒工资一个月三十块，十天发一次，刚够买牙膏、洗衣粉和洗发水。条件挺苦的，有些女孩子熬不住，又没法跟家里说，好几次有人半夜偷偷跑走。师父发现后，就发动全厂老乡一起去找。回想起来，真是既心酸，又可怜。 幸好我是跟着亲舅舅学手艺，比起其他人，我算没吃太多苦。四舅待我很好，放假常带我去夜市买新衣服，两个老表（大舅的儿子）也常带我出去玩。敲下这些字的时候，眼泪不知不觉掉下来——也许是怀念那段日子，也许是怀念当时毫无保留的温情。 还记得那年中秋节，厂里放假，师父们出去吃饭，我们这些徒弟在宿舍睡觉。那天晚上特别闷，细华老表说：“走，带你去楼顶睡。”躺在天台，看见天上那么亮的月亮，我突然好像看见了奶奶、爸爸、妈妈和弟弟……他们是不是也正坐在家门口，一边赏月，一边吃着爆个糖，想到这儿，眼泪彻底止不住。第二天早上醒来，枕头湿了一大片。 像我们这一代，或许真是吃苦的最后一代。比起六零、七零后，我们吃的苦不太一样，但也足够深刻。网上有句话说得贴切：“江西人的成年礼，就是一张外省的车票。”这话真没错。那时候，初中毕业没考上高中、或者考上却没条件读的，大多只能外出打工。福建、广东、浙江，是我们都昌人去得最多的地方；裁缝、做鞋、石匠，是热门行当。用长辈的话说：“这些手艺，至少不会饿死，也好找老婆。” 如今二十多年过去，那张泛黄的车票，早已不只是离家的凭证，它成了一代人的记忆，一种无声的成长。我们带着稚气走出乡村，在陌生的城市里跌撞长大。岁月粗糙了双手，却也磨亮了希望。回头再看，那些苦日子闪着微光，照亮了一个个普通人咬牙向前的人生。也许我们从未真正告别苦难，但却在苦难中，学会了温柔与坚强。（溪畔志坚 曹志坚）
赣公网安备 36042802000101号