那次他打来电话,说是这个夏天真长。你笑他木讷,早就是秋天了呀。然后他跟你说夏天里的故事,问你的近况,哼熟悉的曲子,爽爽朗朗。
不想季节就这样转换。
你怪这个秋天来得太早,没等你勾勒出它的轮廓,也没等你想起记忆深处里的样子,它就这样出现,太过陌生。
也许每个秋都一样,因为去年甚至更早的时候,你也曾写秋,写这样的季节。尽管忘了那时的心情,但总会感慨韶光易逝,接踵而至的便是冬天。
你生活在小镇里。景致倒没因为季节的突然变换而转变。清晨你照例会去爬山,路过有香樟的小道,闻叶子的味道。空气里突然的花香四溢,才想到那些诗样的句子,八月桂花香。即便是后知后觉,也该知道秋天到了。只是不喜 “桂”字的意义,书里解释是“自从两地生孤木,致使香魂返故乡”,只说女子的命运不济。好在现实的人不太会记得这样的说法,只是无故给秋加了意蕴,添了愁绪。难怪诗词里多有悲秋的气息。
初秋,并未有落叶的迹象。一切还都只是新枝。南方的小镇就有这样的景致,绿意会长时间的伴随,直到寒冬腊月才会凋谢枯萎。或许突然的一天,一阵风肆虐而过,小道会铺满了枯黄的落叶,这样才是秋的本质,只有一个从新生到成熟到萎靡再到新生的循环往复的过程。你在很多地方写到银杏树,它便是有这样的过程,比任何事物都展现的清晰。
自然,你会想起那样的城,种满了银杏,落地的阴影,有稍带凉意的气息。阳光从上空穿过密密麻麻的枝叶,抬头看到阳光的缝隙,在风里摇曳,摊开掌心就能掬一手的阳光。在这样的季节,阳光也分外的明媚。那个地方有你太多的记忆,只是不再回忆,不再重提。像现在,像这个秋天一样平静。
秋天有麦子的味道,也有阳光的味道。那些崇尚麦子和太阳的人,这个季节属于你们。你想象着麦子和阳光,这是秋天不可少的景致。或许麦子在离你遥远的地方,只要有阳光,你就可以闻到它的味道。
秋的季节里,夜变的安静,来的也早,还有丝丝的凉意,给小镇的人多添了困意。你窥视着窗外的灯火长时间的观望,因为夜色太美,太过庄重,连小巷也变得幽深。有人猜你身上有多少的故事,才何以这样凝重,你眼里的景致必定比他处多了几分艳丽。你会不会无意成了诗人笔下的风景,在视野里充当了夜的景致,你不知晓,只因为看的出神。这秋天里的夜,不萧瑟,不凄凉,只有自然的风光无限,连同夜色里眨眼的星光和花草的冷香。
其实,这个季节,你不曾看到的景致是,紫薇的花期竟延至到桂花香气四溢的时候,及柿子散发出的清冷香气。心里自有一种欢喜,像早晨的阳光裸露在外,只觉得明媚,没有燥气。