春节前夕，村委会给家里分来了几株桔子树苗。因为没合适的地方栽种，我便挑了一株自认为品相较好的树苗，将它种在一个废旧的塑料灰桶里，给它培好土，浇上水。
小桔子树的树杆泛出淡淡的绿色，分出近十个枝丫，十几片青绿的叶子在枝头晃动，昭示着这棵小桔子树�彩且桓錾�
去年是一个冷冬。为了保护好这棵小桔子树，我特意把灰桶搬到了屋檐下，让它少受风雨霜雪的侵袭。太阳出来的时候，我又把它搬出来，同时给它浇点淘米水。在我的精心呵护下，小桔子树只掉了两三片叶子，整棵小树依然是充满青绿，生机盎然。
春天来了，很多树木都开花了，发芽了，我也开始在小桔子树的枝头间搜寻新的生命。小桔子树只剩下三四片叶子了，我估摸着掉叶子的地方有新芽即将长出，就象儿童换牙一样；而我定睛细看，叶子掉下的地方，只是光秃秃的一小块叶柄底端留下的疤痕。整个春天都过去了，小桔子树上的叶子全部掉光了；而桔树的顶端也有一大截枝丫开始失去原有的绿色，呈现枯死的迹象了。我终于对这棵桔树失去了信心——它要死了，我把灰桶连同这棵可怜的小桔子树移到了墙角边，再也不给它浇淘米水，也不管它受尽风吹日晒，任它自生自灭。
小桔子树经历了鄱阳湖区最漫长最严酷的的干旱，此时几乎所有的生命都在忍受干旱的煎熬。小桔子树顶部几根枝丫已经完全干枯，再下来尚有两三根枝丫依然坚挺着一份青绿。而仅存的那点青绿已提不起我丝毫兴趣，每天早上刷牙，我就蹲在离小桔子树不远的地方，我眼角也不去睨它。
在江南的梅雨季节来临的时候，漫长而严酷的干旱终于酝酿成了持续的暴雨，所有的植物在雨水的浸润下都开始返青了。远远地我看到小桔子树顶端的几个枝丫已经完全变黑，而另外几根枝丫却好象比以前绿了许多，在雨水中显得有点透亮。而我已经认定它马上要死了，它变绿仅仅是因为被雨水浸润了而已，连续的晴天它一定也会干枯，直至变黑，所以并没有放在心上。
此后的半个多月，我刷牙的时候，眼角的余光忽然发现那棵桔子树有某种异样。我转过脸去，发现桔子树上几根枝丫竟长出了新鲜的嫩叶。我走上前去，才发现吸引我眼球的不光是这些正娇嫩滴绿的叶子，还有叶子边几颗白色的花蕾。这里我用“颗”作量词，而不用“朵”，是因为那些花蕾离开放似乎还早得很。它们比米粒还小，只是一颗颗圆圆的籽儿，被绿色的花蒂托住。这几颗花蕾是那么的渺小，却白得那么耀目，那么让人爱怜。我把鼻子凑过去，隐隐地闻到一股淡淡的香味。
为了这几片嫩绿的叶子，为了这几颗白色的花蕾，我又开始每天为小桔子树浇淘米水了。我也终于发现了一个惊天大秘密：这棵桔子树的树杆下部已经同顶部一样枯死了，只有在树的中部还有鲜活的生命。从理论上来说，这棵树已经死了。然而，在死了的树杆上还能长出嫩叶，长出花蕾，这真算得上生命的奇迹了。那么，这些花蕾与叶子所需要的养分从哪里呢？我上下打量着这棵小桔子树，我要寻找一个正确的答案。
我伸手过去，将顶部的枝丫折断，里面也是黑的，感觉有点朽烂，它就是树上最早死去的那部分。我忽然明白，就是因为它离根部太远，树根无力为它输送养分，它就选择了放弃，而自己的那点养分也全部奉献给了它下面的枝丫。我又用指甲剥开一点树杆的皮，里面很枯黄，但感觉还有很多水分。它也已经死了，可它还在尽力为新生命输送最后的养分，直至耗尽它自己。
这棵小桔子树的结局注定是凄美悲壮的。树杆已经死了，枝丫上的叶子再娇嫩、花朵再美丽都将是昙花一现。又是连续几个晴天，夏日的太阳毒辣暴晒着，小桔子树的嫩叶与小花蕾渐渐地蔫了，干枯了，接下来又是一场暴雨，那些曾经的叶子与花蕾竟被冲刷得无影无踪了，只有那株树杆光秃秃地直立在灰桶里。
我开始反思起自己来。桔子树本该就是要栽种在地上的，一个小小的灰桶怎么能适合一棵桔子树的生长呢？即便你用心地呵护，最终你依然会毀了它。同时，这棵桔子树又给了我对生命的感悟：桔子树是可怜的，它无法为自己选择生存环境，你让它怎么生活，它只能怎么生活；而桔子树又是最让人可敬的，即使是最短暂的生命，即使是到了生命的最后一刻，也要活出最亮丽最精彩的瞬间！
赣公网安备 36042802000101号