每年的正月初一，都是欢腾喜庆的日子。然而今年的正月初一，对于王大林家，似乎是个噩梦。
事情的起因是这样，正月初一和往年样的天刚蒙蒙亮，村里人先在祖厅外轰轰地狠放了一大阵烟花炮仗，把过年欢乐的氛围送至顶峰，然后等新年首次的太阳像只金元宝，从村后的山峦瑞祥地射出朱红豪光，人们便涌进祠堂拜谱年。拜谱年是把族谱供在列祖列宗的牌位下，大家都对它诚惶诚恐，顶礼膜拜。这时有人在台上喊汪大林，哎，大林，你把谱拿来没？没谱怎么拜谱年呢？
汪大林一听，这才想起去年是自己家管谱，忙回家打开谱箱胡乱取了一本，呈给台上主事的汪显魁老哥。
本来主事的是村长，但汪显魁是村里有头有脸德高望重呼风唤雨人物。这种能超越村长地位的取得，得益于年轻时工作在政府机关，当过乡里的书记。他退休后闲居在家，无疑便成了村里的太上皇。村里头的大小事，如果去请示村长，倒不如先请示他。村长只是一座桥，他则是桥这边的必修路，只有路修好了，桥才能够发挥作用。汪显魁人老不倒威，尽管八十有余，可那老年斑和皱纹盖不住的官貌，加之挺拔的身姿精神矍铄，仍然在谁的面前都觉气势夺人。汪大林只有六十靠边，但是与他同辈，因此恭敬地叫了声老哥，说我把谱拿来了。
看到汪大林拿来的谱，汪显魁将脸微沉，你不懂拜谱年要对着祖宗像拜，谱头上才有祖宗的画像，你拿本正谱干啥子？汪大林不好意思地搓搓手，说俺以为随便一本就行呢，这就回去拿谱头。还是旁边管上谱的执笔先生摆摆手，算了，正谱就正谱吧，能拜谱年就行了。
执笔的先生叫汪文轩，年逾古稀，满头白发，早年教过私塾，新社会里当过老师，写得一手好字。村里人喜欢叫他老学究，后生崽都有很多不大知道他的大名。老学究在退休前，就被村里一致推崇为每年正月初一的上谱执笔人。无论是谁家生了男孩还是女孩都要上谱，老学究一概认真地运笔，将出生者的生辰八字绣花样地绣于谱牒内，赢得人们敬重。汪大林感激地望了老学究一眼，慢慢地退到台下。
随着汪显魁敲的一声锣响，口里喊一句“给祖宗拜年啰”，台下的人便像被风吹起的麦浪，齐斩斩地向着那本汪大林拿来的谱倒去。三鞠躬后，人们鱼贯地来到香炉案前上香颔首，然后退出祠堂，一路鞭炮地去拜村前小河旁的樟树爷爷，以及进村路口边的土地公公。
一切完毕后，接下来的仪式便是上谱。老学究手握朱毫，一边认真地在谱牒上画着楷体，一边眯缝起镜片后的想是有点白内障的老眼，时而接过上谱人递过来的香烟，时而蜜笑地喝一碗东家呈上来的、用红枣鸡蛋煮的糖米糟水。老学究喜欢这糟水，歇一会儿就能喝一碗。
谱上完了，最后的事情是谱付移交，由下届管谱的人一路鞭炮，将谱庄严隆重地用谱轿抬到家里去。接汪大林的下手是汪水泉，汪水泉忽然皱皱眉，说大林，不对啊，这新谱有四十本正谱加一本谱头不错，可老谱在移交上有十八本，这里却只有十六本。
老学究捩过头，慈祥地轻轻笑着，水泉，没错啊，这儿不是还有两本墨谱嘛，拨过去不就平了？汪水泉听了猛摇头，老学究，您别蒙俺，墨谱是您平时写的谱，不能算得正谱，更不能当作老谱。老谱应该是黄表老纸，新谱是新白纸张，这是谁都知道的。
老学究只好禁声，似乎没得话说。
汪大林却惊出了一身冷汗。
赣公网安备 36042802000101号