父亲离去已半年有余,入夜后,常常情不自禁地想起父亲,感怀不已,遂辗转反侧,再难入睡。
父亲重病时的画面历历在目:包裹着被子,靠着墙,歪坐在床上,时值寒冬,四壁萧索,散发着阴冷之气,尽管有电烤炉,但犹如黑夜中的荧光,了不顶用,最后一个月,父亲都是如此度过。入夜后,常听到父亲病痛的呻吟,于我们而言,黑夜是美好的休息时光,而之于父亲,则是漫漫病痛的煎熬。开始时,我们总是问候几句,父亲还勉强回应,之后,索性连应答的心情也被呻吟淹没,而对于无可奈何的我们,这比病在自己身上更煎熬。如今,父亲已逝,对于那段岁月,现在想来颇有些后悔:若多给予父亲一些治疗,也许会好些;应抽去别事,多陪在病床前,也许对父亲更是个心理安慰,于己亦然;应该照顾照顾父亲再多些。如今,一切都伴着父亲的离去,而永久成为遗憾,而自己每每想起这些,常自责不已,这也许是父亲在冥冥之中对不孝子的怪罪吧。
对父亲而言,生日、父亲节等诸如此类,从不关心。于我们而言,父亲的年龄、生肖一直等到他去世后,才从村中年长的老人口中确认下来。父亲去世后,老人才第一次跟我们兄妹讲起,父亲小时的不容易,生活的艰难,而这一切,父亲生前却片言不提。一直以来,父亲的生活很简单:省钱,为了儿女。父亲的愿望也很简单:待子女完成后,安享晚年,为自己而活。想不到这竟也成为父亲的人生遗憾。父亲在我毕业前夕的离去,对我的学生生涯而言,是个不小的嘲讽。从小到大,我一心上学,心无旁骛,父亲对我的期待亦是如此,再苦再累也是值得的。而就在我行将毕业之时,父亲突然撒手离去,对我来说,是莫大的失落与打击。于父亲,再没机会享受我所能带给他的福气;于我,父亲开怀的喜悦,我再也看不到,再也无法为父亲做一丁点,我学成后所能带给他的回报。假若有来生,一定还要做父子,一定偿还今生欠父亲的债。
我知道无论我用怎样的语言,再也挽回不了父亲,再也补不平对父亲的深深愧疚。每每想到这些,总会悲从心来,泪流不止。上次回家,临行时的清早,去给父亲烧了些纸,刚点起火时,雨就淅淅沥沥下了起来,最后竟越下越大,就在我要起身要走时,看到母亲站在河沟对面,是准备给我送伞的,顿时感觉温馨起来。父亲走了,我们成为母亲的靠山,因此多些照顾母亲,也许能稍稍宽慰下我们心中的自责。上次回家,一者是看看母亲近况,二来就是到父亲的坟前看看。尽管电话可得知家中没什么事,但回家看看,对我来说就是心里莫大的心理安慰。而把母亲一个人扔在家,多少有些不孝的感觉。但无奈自己刚毕业,还没有能力将母亲接出来住,只能再暂等一段时间吧。
只言片语,无以寄托怀念,父亲离去的愈久,愈加怀念我的父亲,才更加体会到父亲对我人生的影响,才更加体会到父亲平凡中的伟大。